一个人能走多远的路呢？</p>
倘若将这个问题拖到大街上，大概会收获一箩筐“人有多大胆，地有多大产”的答案——什么“目光有多远，路就有多远”，“心有多远，人就能走多远”等等，诸如此类，不一而足。</p>
其实不是的。</p>
江晓媛浑浑噩噩地坐在车上的时候，她想：“不是这样的。”</p>
小时候上**课，课本上为了阐述“自由是相对而非绝对”的概念，举了个风筝要有线才能自由高飞的例子，这些东西当年被老师在耳边车轱辘似的念来念去，让人十分不以为然，其实是有其道理的。</p>
没有河就没有岸。</p>
那么如果没有归途，人走得再远，又要靠什么来度量呢？</p>
某个自己早已经不记得的□□吗？</p>
江晓媛心里其实清楚地知道，她的亲奶奶早在她出生前就没了，被送进医院的这个老人甚至去年才刚刚和她见过面，可是那老太太却好像一个坐标，标志着她在这个时空中的家，以及延伸到另一个时空的脆弱根系。</p>
过世的奶奶是她眼里最贴近过去时空的人，好像在这里等待了她很久，替那些已经无缘相见的、曾经疏远的亲人们来照顾她、听她每周一次事无巨细的废话，等她在漂泊一整年后，有一个理所当然的家可以回，不至于凄凉。</p>
那个喜欢写日记的孤僻状元仿佛已经和江晓媛融为一体了，时间长了，好像乡村里相依为命的日子才是真的，另一个时空中的纸醉金迷只是她一场荒唐的大梦。</p>
江晓媛也不知道自己哭没哭，她甚至没留神开车的祁连时而瞟向她的目光，只是双眼毫无焦距地望向车窗外。</p>
就在这时，车窗上突然出现了一个小小的屏幕——只有她一个人能看见的屏幕。</p>
一伙人在拍照，有她，有父母，有祖父母，外祖父母……没有谁不健康，嫌她太高，全家人让她像小宠物一样蹲在最前排，她看起来很不乐意，被她爸一手卡住脑袋按了下去，只好抱着奶奶的大腿耍赖……</p>
快门“刷”一闪，江晓媛显得有些木然的眼睛也飞快地眨了一下。</p>
原来灯塔里的病毒蛰伏至今，只是为了选一个更好的时机。</p>
祁连担惊受怕地开了一路飞车，丝毫也不知道江晓媛在他旁边沉默寡言地看了一路堪比“我爱我家”的家庭小剧场。</p>
她总是羡慕祁连的好人缘，却从来不知道该怎么能学一点。</p>
所有人都会背叛她，女朋友会暗地里捅她一刀，男朋友一天到晚只会巴结她。</p>
“为什么你一定要那么多的优越感才能活下去？”</p>
因为感觉自己实在是没什么可爱的，所以只有死守着她的优越感，然后分道扬镳的时候才能潇洒去来。</p>
这么多年来，她一直都是这样的。</p>
活物都是不可控的，不要说人，连养的猫和狗都会被别人一根香肠拐走，江晓媛以前觉得，或许物质是可以依赖的。</p>
可是一朝天翻地覆，连冰冷又市侩的物质都抛弃了她。</p>
江晓媛忽然意识到了，为什么奶奶这样重要呢？</p>
因为这个世界上，好像只有家人才是勉强能让她放心的，她是独生女，而他们出于无可替代的血缘关系，虽然也不见得特别待见她，但总不至于抛弃她或是故意害她。</p>
如果奶奶没了，那么就是世界对她釜底抽了薪。</p>
等祁连的车在医院外面完全停下来，江晓媛才勉强回过神来，她游魂似的推开车门，视网膜上仿佛还存留着时空乱流，无意识地要下车往前走。</p>
就在这时，车里忽然伸出一双手，攥住了她的手腕，把她拉回到车里。</p>
祁连的手劲很对得起他手腕上的纹身，他的掌心滚烫，手指尖却是凉的，好像有一团心事郁结在那里，通不过微循环。</p>
祁连一把把江晓媛拉到了怀里，她身上栀子花的味道扑鼻而来，花的香气甜得沁人心脾，祁连还是第一次从中闻到了一点苦味。</p>