乡下庄子里，许老师泡完澡，揉了揉酸痛的腰。
泡澡和腰疼有联系么？
有啊！！！
外面下了雪，点着红灯笼，庭院扫的干净，红光映在雪堆上甚是好看。廊下是葫芦的狗窝，温暖厚实。
许非裹件棉袄，放下一小盆鸡汤泡饭，葫芦卧了一会才起来吃，吧唧吧唧。
他摸摸狗头，哪年抱来的呢？好像87年春节，87年自己拍《胡同人家》，葫芦客串来着。
不知不觉14岁了。
年龄一大，反应迟钝，听力视力下降，各种毛病随之而来。
“好歹挺过这个年啊……”
他叹息着，黑暗中忽传来一声猫叫，同样很老的石榴踱过来，蹭了蹭狗头，又钻进狗窝睡觉。
石榴怼了它一辈子，也知时日无多，格外温柔。
许老师回屋，暖了暖手脚：“葫芦可能快不行了。”
“那怎么办？”
“不是治病的事儿，就是老了。到时候埋后山吧，它喜欢在后山玩。”
年终事多，小旭和张俪各自翻着厚厚的文件，小龙小虎孤零零的搁置一旁。
小龙已经会爬了，在偌大的婴儿床里玩的很嗨。小虎正在学习坐，还坐不稳会摔倒，扶起来，过一会又摔倒。
也不哭。
许非抱起小龙，咯咯咯的笑，伸出两只小短手，pia搂住老父亲的脖子。
哎哟，心都化了。
跟着又抱小虎，直接一股臭味。
“这孩子是不是傻？拉粑粑都不哭。”
他给换了尿不湿，仔细看看儿子，摇头道：“我觉得我们天生相克。”
“是吧？是吧？”
一直工作的小旭忽然来精神：“我就说人与人的属性不同，我也相克，你也相克，可见不是个例。”
“哟，那我怎么不相克？”张俪道。
“你这辈子克过谁？也就我们俩！”
小旭抻了个懒腰，有点累，往沙发上一躺，枕着许老师大腿玩手机。
一代经典——诺基亚3310，2000年上市，内置贪食蛇、拾金豆几个小游戏。
许非摸着她滑滑嫩嫩的脸，问：“你过年真不回去？”